
 
Zerocalcare e la risposta che (giustamente) non c’è

Abbiamo detto che Decoder vuole essere una rubrica in cui, una volta tanto, la Chiesa possa parlare
affabilmente e in modo poco “strutturato” di cose che la gente vede, mangia, legge, sente ogni
giorno, come intrattenimento, distrazione, svago, istruzione spicciola o semplice riempitivo. Iniziamo
allora da un prodotto nostrano, e cioè dalla serie Netflix del fumettista romano Michele Rech, in arte
“Zerocalcare”, intitolata Strappare lungo i bordi. Partiamo da qui anzitutto perché personalmente mi
divertono e mi piacciono moltissimo i suoi fumetti, e poi perché, quando a uno dei gruppi dei giovani
che guido settimanalmente, ho chiesto se conoscessero Zerocalcare, vedere quaranta teste ventenni
fare un cenno di assenso mi ha convinto che una parolina su di lui valesse la pena spenderla.
https://m.youtube.com/watch?v=k6CYziZBOqg Chiariamo anzitutto che il fine di Decoder non è di
fare l’ennesima critica o applicare la solita censura: di critici e censori (spesso autoproclamatisi) è
pieno il mondo (non solo virtuale). Decoder vorrebbe piuttosto provare a far parlare in sé il lato
recondito “spirituale” (?) di quanto esamineremo, tentando di indagare se e quanto esso possa
risuonare armonicamente con le luci che il Logos ampiamente e generosamente dispiega nel mondo
e nelle intelligenze degli uomini – anche di quelli non Cristiani, ovviamente. E allora interpelliamolo,
Zerocalcare, in questa sua variante “animata”, e vediamo cosa ne esce di utile per noi, per questa
finalità che abbiamo espresso. (Come è d’etichetta in questi tempi, m’è d’uopo avvisare che ci
saranno degli SPOILER nel prosieguo del presente articolo.) Va detto che, rispetto al fumetto scritto,
l’audio del cartone trasmette un certo senso di oppressione: la voce del protagonista, incalzante,
rapida, smozzicata, che corre corre corre nel tentativo di sincronia con immagini e situazioni
trasmette bene il clima interno di ossessioni che lo abitano; emerge in modo più caustico la cruda
asprezza di persone e situazioni, l’inevitabile scurrilità, fino a qualche malcelata (e ben poco
censurata) bestemmia. Il linguaggio cartaceo, fatto di simboli, si trasforma qui in una cacofonia
ipnotica, che inevitabilmente porta lo spettatore a immedesimarsi con l’ansia del protagonista, e a
prestare orecchio alla voce, pacata e in qualche modo cullante, dell’Armadillo. Già, l’Armadillo. Qui
l’audio aiuta a svelarne la natura, perché la sua voce, più solida perché acustica, ne smaschera
l’indole. Ecco l’origine del solipsismo zerocalcariano, delle sue tristezze e delle sue paranoie arrese:
molto semplicemente, alla base di tutto questo buio c’è un equivoco, per il quale il nostro chiama
“coscienza” quello che un minimo di spiritualità cosciente saprebbe riconoscere come nient’altro
che il tentatore in persona. Questa voce che abbatte, che rimorde, che scoraggia, che insinua, che
ricorda il male, che ridimensiona il bene; che assale, che non dà tregua (se non apparente, come alla
fine dell’episodio finale della serie), che ridicolizza, che uccide i sogni sul nascere (vedi albo Ogni
maledetto lunedì su due, pp. 193-194); questo sussurro che induce a non giocarsi, se non per
approfittarsene, a non esporsi… non è altro che la voce dell’Avversario, della fase “accusatoria” della
tentazione, che segue sempre, come conto amaro, le illusioni adulatorie della fase precedente, più
ingannevole. Una tentazione astuta e pervasiva, orizzonte della ferialità del nostro protagonista piena
di complessi, un “diavoletto” che si traveste da sobrio realismo, che però, chissà come mai, non sa
vedere nel concreto se non quello che non c’è, e non è capace di costruttività o speranza.
Zerocalcare (e qui mi riferisco, sia chiaro, al personaggio protagonista, non all’autore in carne e
ossa, che non è dato ai più di conoscere) fa l’amore con i suoi pensieri neri, li sposa, li ascolta, se ne
fa consigliare, ci gioca insieme… e il risultato è un graduale, inevitabile deperimento della vita, fino alla
morte, rappresentata dall’apparentemente enigmatico suicidio della sua amica Alice. Cosa salva
Zerocalcare dal gorgo tenebroso che ha inghiottito la sua amica? Lì per lì parrebbe un po’ di
saggezza spicciola e poco approfondita, veicolata dall’altra amica, Sarah, la cui tesi di fondo si
potrebbe sintetizzare in “siamo irrilevanti, quindi rilassati”. A dire il vero, questo approccio sarebbe
anche funzionale a sgonfiare i pensieri ossessivi della tentazione e del senso di colpa: è vero,
occorre imparare a marginalizzare i propri pensieri, e a lasciare a Dio il posto di Dio. Ma a
Zerocalcare questo non basta: è troppo sincero, troppo intenso, anche se forse non lo sa. Lui
ammette che il cerchio non si chiude, e che non ha le risposte: “E certe volte quel fuoco ti basta… e
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altre volte no”. Non basta dirsi che basta. Zerocalcare è triste, ma non è cinico; è ironico, ma non è
sarcastico. Sa di non avere la chiave per decifrare il mistero della vita, e lo lascia in sospeso,
alternando nell’ultima parte dell’ultimo episodio frasi che sembrano concludere, a riaperture
improvvise e malinconiche, dubbiose. 

Questo dubbio lascia in sospeso la vita, ma permette anche sprazzi di liberante umiltà, come
quella che lo induce a gettare via le aspettative dell’io ideale supereroico (i “bordi”) per
essere quello che è: incompiuto.

Penso che questa sia la cosa più preziosa che un cristiano può recepire dall’opera di Zerocalcare, al
di là dello spasso e dei revival (per la mia generazione di bamboccioni, almeno): che l’uomo, senza
Cristo, semplicemente non ha risposte ed è incompleto, e non ha difese convincenti contro
l’apparente ragionevolezza della disperazione (l’Armadillo). Spiego meglio rifacendomi a un
aneddoto personale. Nella mia biblioteca vanto una copia di Dimentica il mio nome che reca una
caricatura fattami dal Nostro, il quale rimase sorpreso nel sapere, dal ragazzo della mia parrocchia
che gli porgeva il volume da autografare, che io quel suo testo lo usavo in un certo momento del
percorso spirituale che propongo ai giovani. Non riusciva a capire cosa potesse entrarci la sua opera
con una cosa “di Chiesa”. Il fatto è che la grandezza pop di Zerocalcare sta proprio in questo: che
egli sa descrivere benissimo le ferite e le tenebre dell’animo umano dal di dentro, e dunque diventa
preziosamente esemplificativo. Ad altri, cioè a noi “figli della luce e del giorno”, spetta il compito di
metterci il pezzo che manca, vivendo anzitutto, e poi magari offrendo ai nostri fratelli, la chiave di
decifrazione del mistero del male di ogni uomo, la luminosa Croce vivificante di Cristo morto e risorto,
che rende ragione al contempo di tutti gli abissi di Dio e dell’uomo. Un esempio di questo
“completamento” che possiamo portare noi cristiani: è vero, siamo fili d’erba, ma la cosa
stupefacente è che ciascuno di questi fili d’erba è stato voluto, guardato, amato. Questa è la
vertiginosa reale dimensione dell’amore di Dio per noi, senza confini e senza bordi.

Alessandro Di Medio
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