Le due mani su Giovanni Paolo Il

Le 17.17 del 13 maggio 1981 il mondo si & fermato, immobile su un urlo: “Hanno sparato al papa!”.
E il papa era il primo straniero dopo 455 anni di papi italiani; era Wojtyla: il primo papa polacco nella
lista dei papi, il primo dall’Est, il primo di una lingua slava. “Hanno sparato al papa!” e le edizioni
speciali dei tg hanno scritto la storia trasmettendo le immagini di una piazza San Pietro affollata e
attonita di fronte al forte e giovane Karol accasciato sulla jeep bianca, il volto in una smorfia di dolore,
la mano sull’addome. “Hanno sparato al papa!”: un gesto impensabile, inaudito, blasfemo, verrebbe
da dire, ma si trattava di un gesto politico contro I'uomo e non contro la divinita: la volonta di fermare
chi si temeva capace di cambiare una storia lunga decenni. In quegli spari c’era il tentativo del
blocco orientale di fermare il processo libertario innescato dal movimento di Solidarno?? a cui
Wojtyla guardava con simpatia. Dell’attentato a Giovanni Paolo Il si sono dette e scritte molte parole,
fornite diverse spiegazioni a partire dagli stessi protagonisti. Da una parte I'attentatore, il turco Ali
Agca: la sua fuga fermata da un inciampo fuori programma sui sanpietrini e dal coraggio di una
religiosa bergamasca, suor Letizia, che come un attaccante lo placco e blocco, sedendocisi sopra.
Quell’Agca che cambid 52 volte la sua versione dei fatti, mentre una fu la prima dichiarazione:

“Only, only”, a sancire che era e agiva da solo. Sebbene giovanissimo, 23 anni, hon era sconosciuto
alla giustizia del suo paese anzi, affiliato all’organizzazione turca dei Lupi Grigi, era appena stato
rilasciato da prigione. Eppure lui, considerato un killer infallibile — armato di una altrettanto infallibile
Browning calibro 9 Parabellum - sbaglio. Falli I'obiettivo per il quale era in quella piazza: colpire a
morte il papa. Dall’altra parte c’é la vittima designata, Giovani Paolo Il, che invece non cambio mai
versione e, da subito e per sempre, non badando a piste e scoperte, con inscalfibile coerenza
sostenne che a salvarlo era stata la mano di Maria, quella che a Fatima, alla stessa ora di 64 anni
prima, era apparsa a tre pastorelli. Tanto € vero che nella corsa disperata verso il Gemelli, con
'ambulanza che si trovo bloccata nel traffico di Roma senza scorta e senza sirena (si ruppe nel
tragitto), andava bisbigliando nella sua lingua: “Maria, Madre mia”. E il fidato don Stanislao che gl
era accanto confermo che subito dopo lo sparo, pur soffrendo parecchio, il papa perdono il suo
attentatore: “lo ti perdono e offro tutto questo che mi capita per la Chiesa e per il mondo”. Giovanni
Paolo Il ribadi piu volte: “Una mano ha voluto uccidere; una mano ha deviato il colpo mortale”. Lo
stesso medico che lo opero, il chirurgo Crucitti, non seppe trovare logica umana in quel che accadde.
Lui che era a casa in ferie, nel pomeriggio - una delle tante coincidenze del giorno -, torno in reparto,
spinto da una necessita indefinita. Dichiard sempre di non spiegarsi la anomala traiettoria del
proiettile che si era mosso a zig zag nelladdome del papa, quasi ad evitare — sia pur di millimetri -
aorta e organi vitali. Per questo, pur avendo perso oltre 3 litri di sangue, il papa si salvo. Se il fisico
non si riprese mai completamente, I'anima si voto a Fatima.

La devozione a Maria era in lui fin da Wadovice (al cui museo
si conserva la pistola di Agca), fin dal santuario di
Cz?stochowa (cui fece devoto ritorno), fin dallo scapolare
della Madonna del Carmine che indossava da quanto aveva
dieci anni - lui orfano di madre a nove — e che non gli fu tolto
neppure in sala operatoria. Una devozione che volle scritta nel
motto, lui giovanissimo vescovo (a 38 anni) e cardinale (47
anni), non si separo da quel “Totus tuus” neppure da papae
anzi, lo arricchi di uno stemma con una grande M in un campo



azzurro come un manto.

La Madre celeste era nel suo cuore come nei suoi scritti, nei
suoi atti di devozione, nelle sue lunghissime preghiere,
nell’edicola con 'immagine di Maria “Mater Ecclesiae” che
per suo volere accoglie i pellegrini in piazza San Pietro dal 7
dicembre 1981. Ed e la ragione dei suoi tre viaggi a Fatima
dopo I'attentato.

Il primo ad un anno esatto di distanza, il 13 maggio 1982,
durante il quale scampo a un secondo attentato. C’'era andato
per portare a Maria il proiettile uscito dal suo corpo: lo volle
incastonato al centro della corona della statua della Bianca
signora: un lavoro che fece tremare I'orafo incaricato, il quale
si stupi di come invece si adattasse al manufatto a tal punto
da sembrare predisposto per accoglierlo. Un secondo viaggio
fu nel 1991 quando fece atto di affidamento a Maria del mondo
intero. Un terzo nel 2000 quando, il 13 maggio, beatifico i due
pastorelli Giacinta e Francesco.

Pur con un pontificato lungo oltre ventisei anni, con il record
dei viaggi ad ogni latitudine del pianeta, pur nei bagni di folla e
di giovani che lo accompagnarono, il suo fisico non trovo la
forza né la salute di prima, sperimentando piu volte la
necessita dei ricoveri. Gia un paio di mesi dopo I'attentato
subi un secondo intervento e da li prosegui la via crucis
cominciata il 13 maggio 1981 e terminata il 2 aprile 2005,
guando un quasi irriconoscibile Giovanni Paolo Il si spense,
accompagnato da una piazza san Pietro lacrimante e in
preghiera per lui, come era gia successo ventiquattro anni
prima, la sera dell’attentato.

(Molto di piu si puo leggere nel recente volume di Antonio
Preziosi, Il Papa doveva morire, San Paolo editore).



(*) direttrice "Il Popolo" (Pordenone)
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