
 
Assenza

Umberto è partito da ragazzo per Roma dove immaginava di fare fortuna. Ed in parte, l’ha fatta! Ha
iniziato subito a lavorare come garzone in una bottega di generi alimentari in una zona centrale.
L’anziano proprietario, ad un certo punto della sua vita, decide di ritirarsi e vende ad Umberto il
negozio. Si sposa, ha dei figli e come dice lui stesso, si abitua alla vita romana. Sveglia al mattino
molto presto, apertura del negozio di buon’ora, chiudeva poco dopo mezzogiorno per andare a
pranzo nella casa posta sopra il negozio e fino alla riapertura pomeridiana, ogni giorno faceva “la
pennichella”, poi riapriva il negozio e lo chiudeva alla sera. Anche lui, arrivato ad una certa età, ha
lasciato l’attività ed è ritornato a quello che ha sempre chiamato “il paesello” dove aveva una
casetta di fronte alla quale, nel frattempo, il Comune aveva costruito un parco giochi per bambini con
un campetto. É facile immaginare come fosse stato difficile conciliare “la pennichella” con gli
schiamazzi dei bambini quando riuscivano a vivere momenti di libertà. All’inizio ci sono stati anche
scontri vivaci, poi ha scelto di pranzare a mezzogiorno per andare a riposare, appena pranzato,
affinché i primi schiamazzi coincidessero con il risveglio. Tuttavia, per quanto possa fare festa “il
cicaleccio” di un parco e per quanto possa essere desiderabile avere vicino alla propria abitazione
un piccolo polmone di verde, un certo fastidio resta sempre. Umberto, oggi dice: “Se avessi saputo
che per un tempo così lungo il parco e il campetto fossero restati vuoti, se io avessi saputo cosa
avesse significato, per usare un ossimoro, il silenzio assordante, io non mi sarei mai lamentato e non
mi lamenterò più. La sensazione più dolorosa è l’assenza”. Il mio amico Mauro Tiriduzzi ha dato alla
foto che pubblichiamo a pie’ di pagina: l’assenza. La panchina vuota è al Passetto di Ancona. Da lì
si vede il mare fino all’orizzonte e in questo caso, una grande nuvola impegna quello scorcio di cielo
azzurro. Mauro ha scattato la foto in questo tempo di pandemia da COVID-19. É vuota. La nostra
immaginazione non ha confini. Quante persone si saranno sedute su questa panchina? Cosa si
saranno raccontante? Con quale stato d’animo si saranno allontanati da essa? Tra i tanti
cambiamenti che ha portato questo virus c’è anche quello del riposo e del dialogo. Di tante forme di
conversazione, anche quella occasionale di chi, magari seduto su quella panchina, guardando il
mare ha visto sedersi vicino un’altra persona che avrà detto: posso? E chi già c’era avrà
sicuramente risposto: sì. Ed oggi? (*) direttore "Presenza" (Ancona)

Marino Cesaroni (*)
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