
 
Il dovere di dire

Una nascita cambia sempre le cose e cambia pure le scalette degli
argomenti di cui scrivere, sovverte l’esistente e il pensato anche se è
avvenuta tanti anni fa ad Auschwitz, il 13 gennaio 1945, due settimane
prima della liberazione del campo. Fu una nascita clandestina, figlia di una
violenza; una nascita miracolosa, visto il quando e il dove; una nascita che
pare lontana e invece ci è straordinariamente vicina per la geografia, per
l’imminente Giornata della Memoria (27 gennaio), ma soprattutto perché la
vicenda racchiude, e schiude a noi, tante storture del mondo ancora attuali.

Restano invischiati ai pensieri alcuni particolari. Che siano solo due i nati
italiani nel lager più famoso: il bambino non è più di questa terra, la
bambina sì. Che la madre sia riuscita a nascondere la gravidanza a tutti,
sopravvivendo - lei e la sua creatura - grazie al pane rubato agli appena
morti e che abbia scelto di dare alla bambina il suo stesso nome, sperando
che almeno una delle due "Aurelia Gregori" si salvasse. Che la bambina
nata, per il fatto di non essere figlia di ebrea, sia stata graziata dal diventare
bambola su cui giocare al tirassegno, secondo il macabro rito che troppi
sopravvissuti hanno testimoniato. E, infine e soprattutto, che quella giovane
Aurelia, madre per via degli stupri subìti nel corso dell’arresto e nei mesi di
detenzione, sia stata una ragazza triestina. E questa scoperta fa sì che
Auschwitz non sia mai sembrata tanto orribile e tanto vicina.

Leggendo questa piccola storia di oltre settanta anni fa (Corriere della Sera,
14 gennaio, autore Walter Veltroni), la grande Storia si è imposta sui fatti di
questi giorni, pur densi di gravità ed emergenze: i morsi ancora troppo
famelici della pandemia, un’Italia drammaticamente in bilico
economicamente ed ora anche politicamente, un patrono dei giornalisti che
scivolerà nell’ombra (24 gennaio, San Francesco di Sales), mentre i
giornalisti continuano ad essere sotto l’attacco di chi vuole nascondere la
polvere del mondo sotto il tappeto della convenienza e dell’opportunità. Ma
neanche i nostri morti e i nostri guai sanno mettere a tacere una storia che
denuncia i mali del mondo che non sanno trovare fine.

C’è l’odio cieco e ideologico: che arresta una ragazza che "non era né
ebrea né antifascista, era una ragazza come tante" come racconta oggi la
figlia. Una figlia che spezza il suo silenzio, figlio del silenzio della madre,
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circondato dal grande silenzio di una città intera, delle maestre che ebbe
(quel certificato di nascita ad Auschwitz urlava la sua verità), come degli
storici, dei giornalisti, dei funzionari, dei colpevoli: di tutti coloro che videro
prima arrestare, poi torturare, infine partire da Trieste tante ragazze del
litorale Adriatico.

A quel silenzio si somma lo sguardo altrove, come lo definisce
dolorosamente la senatrice Liliana Segre, che restando inerme si fa
complice di reati orrendi. E qui l’assonanza - per luoghi, violenze,
indifferenza - va agli scartati del mondo di oggi che il mondo lascia
annegare nel mare o gelare nei campi di stracci della rotta Balcanica, invisi
nel nome di un’ideologia economica del successo a cuori che hanno perso
la fratellanza che papa Francesco invoca.

E poi ancora c’è l’eterno sopruso degli uomini sulle donne, che non ha
colore, non ha epoca e, purtroppo, pare non avere neppure fine.

Ecco: c’è tutto un coro di voci, dietro quel primo vagito di Aurelia. E questa
non è che una storia rubata a chi l’ha saputa scovare e raccontare. 

Ma la storia è così: non si inventa, si cerca e scrive, affinché sia raccontata
e scritta ancora tante volte, cosicché nessuno mai - neanche noi adesso -,
di lei come di tanti altre storie possiamo e potremo dire: "Non sapevamo".

(*) direttore "Il Popolo" (Pordenone)

Simonetta Venturin (*)
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