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Papa Giovanni XXIIl: il Papa che con il Concilio Vaticano Il
apri le porte del futuro

3 Giugno 2026

Giovanni XXIII rimane nella memoria collettiva come il pontefice del sorriso aperto, della bonta
immediata, della carezza ai bambini nel celebre "Discorso alla Luna" pronunciato la sera
dell'apertura del Concilio Vaticano Il. Eppure, dietro quell'immagine familiare e rassicurante, si
nascondeva una personalita capace di imprimere una svolta profonda alla vita della Chiesa e di
incidere sul destino del mondo in un secolo attraversato da conflitti, ideologie e trasformazioni
radicali. Nel pieno del Novecento, quando molti pensavano che la stagione dei grandi
cambiamenti fosse ormai conclusa, Angelo Roncalli seppe sorprendere tutti: un uomo mite, ma
dotato di una forza interiore che nasceva dalla fedelta assoluta al Vangelo. Non era considerato
un papa destinato a “fare la storia”, eppure la storia I'ha attraversata con passo deciso, senza
clamori, semplicemente vivendo cio che credeva. Il Concilio Vaticano Il, da lui annunciato con
semplicita e coraggio, non fu un gesto di potere. Le sue encicliche restano come fari accesi in
un mondo che continua a cercare una pace fondata sulla giustizia e sulla dignita di ogni
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persona. Roncalli, salito sul trono di Pietro, non smise mai di essere un credente che prendeva
sul serio ogni parola del Vangelo, e questo permise di parlare al cuore della gente. Nel giorno
della sua memoria liturgica, la sua figura torna al centro dell’attenzione non solo per

I'immagine popolare del Papa Buono, ma per il peso storico del suo pontificato e per la forza
profetica di un’enciclica sulla pace scritta in un tempo di tensioni internazionali che, per molti
aspetti, ricorda il nostro. La sua storia inizia a Sotto il Monte, nel 1881, in una famiglia contadina
“modesta e povera, ma timorata di Dio”. “Eravamo poveri — ricordava — ma contenti e fiduciosi
dell'aiuto della Provvidenza”. In quella casa dove “alla nostra tavola non c’era pane, solo
polenta”, maturo una fede concreta, radicata nella vita quotidiana, che sarebbe diventata la
cifra del suo ministero. “Ho avuto la grazia di nascere in una famiglia cristiana. Fin da bambino
non ho pensato ad altro”. Entrato in seminario a undici anni, inizio a scrivere il "Giornale
dellAnima", lasciando pagine che defini cosi: “La mia anima € in questi fogli piu che in
gualsiasi altro scritto”. Grazie a una borsa di studio arrivo al Seminario Romano, dove confido
ai genitori il desiderio di essere prete “non per far quattrini ma piuttosto e solo per far del bene
alla povera gente”. Ordinato nel 1904, divenne segretario del vescovo mons. Radini Tedeschi,
dal quale imparo la visione pastorale ampia e il “pensare in grande”. Durante la Grande Guerra
servi come cappellano, vivendo da vicino il dramma dei soldati. Nel 1921 arrivo la chiamata a
Propaganda Fide. Segui una lunga stagione diplomatica. In Bulgaria visse un decennio difficile
ma fecondo, segnato da un “apprendistato quasi ecumenico”. In Turchia e Grecia attraverso gli
anni della guerra, imparo il turco, prego e canto “Dio sia benedetto” nella lingua del Paese, e si
impegno per salvare migliaia di ebrei. Nel 1944, a Istanbul, pronuncio parole che anticipavano il
Concilio: “Gesu e venuto per abbattere queste barriere”. Nunzio a Parigi dal 1944, contribui alla
ricostruzione morale della Francia del dopoguerra. Nel 1953 fu nominato patriarca di Venezia:
“Alla mia eta che ci puo essere di piu bello della mia piccola Sotto il Monte?”. Ma il suo
cammino stava per cambiare ancora. Il 28 ottobre 1958 venne eletto Papa. “L’onore € il peso
del pontificato di nulla aver fatto per provocarlo”, disse con la sua consueta umilta. Scelse il
nome Giovanni, spiegando: “Questo nome ci € dolce” perché “nome di nostro padre”. Da
subito ruppe gli schemi: visitd ospedali, carceri, bambini (“date una carezza ai vostri bambini e
dite che e la carezza del papa”), instauro un rapporto diretto con i media: “sono venuto qui per
vedervi e non per farvi un discorso”. Il 25 gennaio 1959 annuncio il Concilio Vaticano Il e
all'apertura, I'11 ottobre 1962, indico la rotta: “La Chiesa preferisce usare la medicina della
misericordia’. E ancora: “Altra cosa e il deposito della fede” e altra cosa € “la forma con cui
guelle vengono enunciate”. Nel pieno della Guerra Fredda divenne voce di pace. Durante la
crisi dei missili a Cuba celebro una Messa nella cappella privata e da quell’esperienza nacque
la Pacem in Terris, rivolta “a tutti gli uomini di buona volonta”, una pace “fondata sulla verita,
costruita secondo giustizia, animata ed integrata dalla carita e posta in atto nella liberta”. Il suo
pontificato fu breve ma intensissimo: nomino 57 cardinali, apri la Chiesa al mondo, ridisegno il
Collegio cardinalizio rendendolo piu universale. Mori il 3 giugno 1963. Giovanni Paolo Il lo



beatifico nel 2000, proponendolo come modello di pastore vicino alla gente. Papa Francesco lo
canonizzo nel 2014, riconoscendone la santita senza attendere il secondo miracolo, come lui
stesso aveva fatto per Gregorio Barbarigo. A don Loris Capovilla, suo fedele segretario sin dal
Patriarcato di Venezia, lascio parole che restano un programma: “Non e il Vangelo che cambia:
siamo noi che cominciamo a comprenderlo meglio”.
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