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Papa Giovanni XXIII: il Papa che con il Concilio Vaticano II

aprì le porte del futuro

3 Giugno 2026

Giovanni XXIII rimane nella memoria collettiva come il pontefice del sorriso aperto, della bontà

immediata, della carezza ai bambini nel celebre "Discorso alla Luna" pronunciato la sera

dell’apertura del Concilio Vaticano II. Eppure, dietro quell’immagine familiare e rassicurante, si

nascondeva una personalità capace di imprimere una svolta profonda alla vita della Chiesa e di

incidere sul destino del mondo in un secolo attraversato da conflitti, ideologie e trasformazioni

radicali. Nel pieno del Novecento, quando molti pensavano che la stagione dei grandi

cambiamenti fosse ormai conclusa, Angelo Roncalli seppe sorprendere tutti: un uomo mite, ma

dotato di una forza interiore che nasceva dalla fedeltà assoluta al Vangelo. Non era considerato

un papa destinato a “fare la storia”, eppure la storia l’ha attraversata con passo deciso, senza

clamori, semplicemente vivendo ciò che credeva. Il Concilio Vaticano II, da lui annunciato con

semplicità e coraggio, non fu un gesto di potere. Le sue encicliche restano come fari accesi in

un mondo che continua a cercare una pace fondata sulla giustizia e sulla dignità di ogni
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persona. Roncalli, salito sul trono di Pietro, non smise mai di essere un credente che prendeva

sul serio ogni parola del Vangelo, e questo permise di parlare al cuore della gente. Nel giorno

della sua memoria liturgica, la sua figura torna al centro dell’attenzione non solo per

l’immagine popolare del Papa Buono, ma per il peso storico del suo pontificato e per la forza

profetica di un’enciclica sulla pace scritta in un tempo di tensioni internazionali che, per molti

aspetti, ricorda il nostro. La sua storia inizia a Sotto il Monte, nel 1881, in una famiglia contadina

“modesta e povera, ma timorata di Dio”. “Eravamo poveri – ricordava – ma contenti e fiduciosi

dell’aiuto della Provvidenza”. In quella casa dove “alla nostra tavola non c’era pane, solo

polenta”, maturò una fede concreta, radicata nella vita quotidiana, che sarebbe diventata la

cifra del suo ministero. “Ho avuto la grazia di nascere in una famiglia cristiana. Fin da bambino

non ho pensato ad altro”. Entrato in seminario a undici anni, iniziò a scrivere il "Giornale

dell’Anima", lasciando pagine che definì così: “La mia anima è in questi fogli più che in

qualsiasi altro scritto”. Grazie a una borsa di studio arrivò al Seminario Romano, dove confidò

ai genitori il desiderio di essere prete “non per far quattrini ma piuttosto e solo per far del bene

alla povera gente”. Ordinato nel 1904, divenne segretario del vescovo mons. Radini Tedeschi,

dal quale imparò la visione pastorale ampia e il “pensare in grande”. Durante la Grande Guerra

servì come cappellano, vivendo da vicino il dramma dei soldati. Nel 1921 arrivò la chiamata a

Propaganda Fide.  Seguì una lunga stagione diplomatica. In Bulgaria visse un decennio difficile

ma fecondo, segnato da un “apprendistato quasi ecumenico”. In Turchia e Grecia attraversò gli

anni della guerra, imparò il turco, pregò e cantò “Dio sia benedetto” nella lingua del Paese, e si

impegnò per salvare migliaia di ebrei. Nel 1944, a Istanbul, pronunciò parole che anticipavano il

Concilio: “Gesù è venuto per abbattere queste barriere”. Nunzio a Parigi dal 1944, contribuì alla

ricostruzione morale della Francia del dopoguerra. Nel 1953 fu nominato patriarca di Venezia:

“Alla mia età che ci può essere di più bello della mia piccola Sotto il Monte?”. Ma il suo

cammino stava per cambiare ancora. Il 28 ottobre 1958 venne eletto Papa. “L’onore e il peso

del pontificato di nulla aver fatto per provocarlo”, disse con la sua consueta umiltà. Scelse il

nome Giovanni, spiegando: “Questo nome ci è dolce” perché “nome di nostro padre”. Da

subito ruppe gli schemi: visitò ospedali, carceri, bambini (“date una carezza ai vostri bambini e

dite che è la carezza del papa”), instaurò un rapporto diretto con i media: “sono venuto qui per

vedervi e non per farvi un discorso”. Il 25 gennaio 1959 annunciò il Concilio Vaticano II e

all’apertura, l’11 ottobre 1962, indicò la rotta: “La Chiesa preferisce usare la medicina della

misericordia”. E ancora: “Altra cosa è il deposito della fede” e altra cosa è “la forma con cui

quelle vengono enunciate”. Nel pieno della Guerra Fredda divenne voce di pace. Durante la

crisi dei missili a Cuba celebrò una Messa nella cappella privata e da quell’esperienza nacque

la Pacem in Terris, rivolta “a tutti gli uomini di buona volontà”, una pace “fondata sulla verità,

costruita secondo giustizia, animata ed integrata dalla carità e posta in atto nella libertà”. Il suo

pontificato fu breve ma intensissimo: nominò 57 cardinali, aprì la Chiesa al mondo, ridisegnò il

Collegio cardinalizio rendendolo più universale. Morì il 3 giugno 1963. Giovanni Paolo II lo

                               2 / 3



 
beatificò nel 2000, proponendolo come modello di pastore vicino alla gente. Papa Francesco lo

canonizzò nel 2014, riconoscendone la santità senza attendere il secondo miracolo, come lui

stesso aveva fatto per Gregorio Barbarigo. A don Loris Capovilla, suo fedele segretario sin dal

Patriarcato di Venezia, lasciò parole che restano un programma: “Non è il Vangelo che cambia:

siamo noi che cominciamo a comprenderlo meglio”.

Raffaele Iaria
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