
 
I nostri nomi, che non sono scritti soltanto sulla terra

«I vostri nomi sono scritti nei cieli» (cf. Luca 10,2): è una parola di Gesù che sembra fuori dal mondo,
ed è effettivamente un’audace incursione oltre il perimetro della storia umana. Ma come si può
osare, nel 2023, di sbirciare sopra le cose terrene? L’orizzonte della vita si è così abbassato che tutti
avvertiamo sulle nostre spalle il peso delle guerre, con atrocità assurde, incluse – è difficile perfino
scriverlo – le decapitazioni dei bambini. Siamo sempre più ricurvi, come dei piccoli Atlante gravati
dalle crisi planetarie che il web contribuisce a ingigantire ma non certo a creare.

Noi però, a differenza del re mitologico costretto a portare il peso della volta celeste, rischiamo di
soccombere sotto la sola massa terrestre, sempre più simile a quella «aiuola che ci fa tanto feroci»
scorta dal Poeta (Par. XXII,151). Dante vede il nostro pianeta ferito dall’alto; ma noi da dentro,
purtroppo, confermiamo le sue parole: la terra è scossa da violenze, ingiustizie, inquinamento,
malattie. Le crisi degli ultimi decenni fanno pensare che la scomparsa del genere umano, immaginata
nel leopardiano Dialogo di un folletto e di uno gnomo, non sia un mero esercizio poetico. Le armi
atomiche sono l’inquietante simbolo di un potere autodistruttore mai posseduto prima dall’umanità.

Davvero la fede nel regno dei cieli può apparire ingenua e pericolosa; ad essa infatti Zarathustra-
Nietzsche oppone il regno della terra, definendo «avvelenatori» coloro che parlano di speranze
ultraterrene. Un monito che non va preso sottogamba. L’annuncio della vita eterna deve innestarsi
nella trama quotidiana della vita terrena, pena il rifiuto e l’insignificanza. Ma non può innestarvisi
aspettando semplicemente il cadavere al varco: siccome prima o poi tutti – come l’Innominato
abbruttito dal potere, o Mazzarò inebriato dalla roba – vanno a sbattere contro il muro della morte
incombente, tanto vale prendere la gente per fame... No, la fede nel Dio della vita – lo diceva
Bonhoeffer – non deve nascere come analgesico contro i mali e la paura della morte, ma sgorgare
dal cuore della vita stessa.

Se i nostri nomi sono scritti nei cieli è proprio perché la terra ne riconosca il valore e non riesca a
travolgerli per sempre. Se i nostri nomi fossero scritti solo sulla terra non ci sarebbe memoria
durevole se non per i grandi, i potenti e gli eroi, i cui nomi sono incisi nei libri e sulle lapidi. Ma
l’immensa schiera dei semplici, dei dimenticati e calpestati, compresi gli invisibili che non hanno mai
potuto trasferire i loro nomi su qualche registro terreno, nemmeno sull’anagrafe comunale o
parrocchiale, dove sarebbero finiti?

“Commemorare” i defunti, per chi crede nel Dio della vita, non è semplicemente “rammentare” i
propri cari, richiamarli alla mente; e nemmeno solo “ricordare” i propri cari, reinserirli nel cuore.
Commemorare significa sollecitare la “memoria” di Dio, nel cui infinito registro i nomi di tutti, anche
degli invisibili, sono scritti con inchiostro indelebile. Entrando umilmente con la preghiera in
quell’inesauribile archivio che è la memoria di Dio noi possiamo com-memorare, fare “memoria con”
Lui di tutti gli esseri umani; perché solo in Lui, “il Dio dei viventi”, nessuno è morto e tutti vivono (cf.
Mt 22,32).

La preghiera per i defunti è un gesto “memoriale” sempre, ma specialmente quando prende forma
liturgica. Nella preghiera eucaristica è particolarmente evidente: la morte non spazza via i nomi ma li
sposta di qualche riga; quelli che chiamiamo “vivi” sono commemorati là dove si nominano il Papa, il
vescovo, i presbìteri, i diaconi e tutto il popolo di Dio; quelli che chiamiamo “morti” scivolano poco
più avanti e sono commemorati là dove si nominano i fedeli defunti, insieme a tutti coloro che hanno
lasciato questo mondo. Per chi crede, la morte non è oblio ma ingresso nel Cristo risorto; non recide
dunque i vincoli ma li ridefinisce; il mistero della “comunione dei santi” lega la Chiesa pellegrina a
quella in via di purificazione e a tutti i salvati.
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Perché sia davvero commemorazione, e non solo intimistico ricordo, la preghiera per i defunti va
estesa anche ai nomi scartati, cancellati o mai registrati, di cui solo Dio ha memoria. Ce ne sono
anche vicino a noi, come i nostri simili spuntati alla vita nel grembo e mai accolti alla luce, o quelli
avvicinatisi alle nostre coste nei barconi e lasciati soccombere in mare. E anche semplicemente
“L’eterno riposo”, bisbigliato tra una tomba e l’altra, pensando a tutti, esercita alla cura di tutti,
davvero di tutti.

Erio Castellucci
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