
 
Don Lorenzo Milani. Landi: “La sua era una scuola che si faceva
carico degli ultimi”

Nelle testimonianze di chi ha ascoltato le lezioni di allora, don Lorenzo Milani appare come un
maestro capace di spaziare fra mille argomenti e dedicare minuti preziosi per ciascuno degli allievi
che frequentava la scuola della piccola frazione montana. Uno di quei ragazzi è Paolo Landi, già
sindacalista della Cisl, fondatore di Adiconsum e autore del libro “La Repubblica di Barbiana. La mia
esperienza alla scuola di don Lorenzo Milani”, edito da Libreria editrice fiorentina, che oggi presenta
nelle scuole per trasmettere alle nuove generazioni gli insegnamenti del suo maestro. Al Sir, in
occasione del centenario della nascita di don Lorenzo, racconta: “Ai ragazzi che incontro faccio
l’invito a prendere coscienza dei loro problemi oggi: sono i più emarginati nel lavoro e nella società
perché, finché staranno zitti, saranno sempre sulle loro spalle. Lo abbiamo visto con i ragazzi
universitari che hanno manifestato davanti ai rettorati per il caro affitto: una volta che sono scesi in
strada il governo li ha ascoltati”. Come è stato il suo primo incontro con il prete di Barbiana? Ho
incontrato la prima volta don Lorenzo a 14 anni. Mio padre chiese di accogliermi perché la scuola era
gratis mentre andare a Firenze era un costo. L’idea non mi entusiasmava. Arrivai una domenica, don
Lorenzo spiegava il Vangelo sotto la pergola. Rimasi scioccato perché dopo tre ore aveva spiegato
solo tre righe ma le aveva arricchite di numerose spiegazioni. La scuola era di 12 ore al giorno, 365
giorni l’anno. Per mio padre era importante che prendessi un diploma ma lui disse che avrei capito
che ci sarebbe stato qualcosa di più bello e aveva ragione: 

in tre anni a Barbiana ho imparato tantissimo, fra cui le lingue.

Il momento più bello era la lettura del giornale che ci faceva spaziare su vari argomenti. E poi a
Barbiana capitavano personaggi diversi: vennero diplomatici, ambasciatori, ingegneri e pure Pietro
Ingrao. Sono lezioni che mi sono rimaste impresse per la vita. Chi era don Lorenzo per lei? 

Era una persona solare e, allo stesso tempo, rigorosa.

La cosa peggiore che si poteva fare ai suoi occhi era perdere tempo. È un uomo che si fa prete a 20
anni e che muore giovane, a 43. E per gli altri chi era? Per gli altri ragazzi era un secondo padre.
All’ora di pranzo prendeva un ragazzo con cui camminava per la strada parlando solo con lui.
Questo aspetto pedagogico è sconosciuto ma ritengo sia stato un fatto fondamentale per il successo
della sua scuola. Per il resto del mondo era una figura da criticare. Per la Chiesa era un esiliato
perché da una grande parrocchia in provincia di Prato venne spedito in una campagna isolata con la
motivazione che fosse una “campana stonata”. Per la scuola, era un emarginato, dopo le accuse
pesanti contenute nel suo libro “Lettera a una professoressa”. Per lo Stato era un condannato a
cinque mesi con la condizionale per apologia di reato. Cinquanta anni dopo troviamo una situazione
rovesciata: il Papa va a Barbiana, prega sulla sua tomba e lo definisce un profeta e lo riabilita. La
scuola cambia opinione, fa una circolare a tutti gli istituti e lo definisce un grande illuminato
educatore. E infine lo Stato dedica mille scuole a suo nome. Come si spiega tutto ciò? Nel suo libro
don Milani denunciava l’uso dello stesso metro di giudizio adoperato per il figlio dell’operaio o del
contadino e il figlio del medico, mentre per lui la scuola dell’obbligo non doveva essere un ospedale
che cura i sani e respinge gli ammalati, ricordando l’articolo 3 della Costituzione che sancisce
l’uguaglianza fra tutti i cittadini. 

La sua era una scuola che si fa carico degli ultimi.

La sua denuncia portò una riforma della scuola ma allora la classe docente lo emarginò. Lui diceva:
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‘Cari insegnanti, io vi pagherei a cottimo’, ‘allora, vi svegliereste la notte per pensare come
insegnare ai ragazzi difficili’. Anche per la società, ha offerto un concetto molto nobile perché
insisteva nel dire che, per cambiarla, non bisognava aspettare che il sistema cambiasse. Per tutti noi
e per il resto della società, è stato un riferimento importante. Quando uscì il suo libro “Esperienze
pastorali”, la Chiesa decise di ritirarlo mentre oggi i suoi insegnamenti sono ripresi da Papa
Francesco. Don Milani se vedeva una gerarchia appiattita sul potere, lontana dai poveri, non faceva il
diplomatico, ma criticava chiaramente. Era convinto che quando si fa una cosa giusta, anche se
rischiosa, non bisogna aspettare l’approvazione del superiore. Per questo si era inimicato la Chiesa,
prima di Firenze e poi di Roma. Fin dall’inizio si pone l’interrogativo del problema delle chiese vuote.
La sua risposta è che la Chiesa è lontana dagli oppressi e molto appiattita sui privilegi dati dal potere.
È un interrogativo attuale? Sì, molto e lo stesso Papa Francesco se lo è posto, aprendo il cammino
sinodale che è una scelta forte e bellissima. Che eredità le lascia don Lorenzo? Ho imparato
tantissimo nei tre anni a Barbiana. Il giorno prima di andare a Milano per fare il sindacalista mi
consigliò di tenere per un anno la bocca chiusa. Poi passato questo tempo, avrei dovuto dire la mia
se non fossi stato d’accordo. 

Mi disse inoltre di non seguire mai la demagogia, che crea facili consensi ma non risolve i
problemi.

E quale eredità crede lasci al resto della società? Gli ex studenti hanno tenuto in considerazione
la sua lezione cioè che è importante il lavoro così come dedicare del tempo al prossimo. La
testimonianza di questo maestro è, da un lato, la forza della parola e dall’altro l’esempio. Il maestro
non deve insegnare solo il rispetto della legalità ma anche il senso politico perché le leggi possono
essere migliorate. Ai giudici scriveva che l’arma più importante per cambiare le leggi è la parola, che
ha forza, se seguita dalla testimonianza. Ai ragazzi che incontro nelle scuole faccio l’invito a
prendere coscienza dei loro problemi oggi: sono i più emarginati nel lavoro e nella società perché,
finché staranno zitti, saranno sempre sulle loro spalle. Lo abbiamo visto con i ragazzi universitari che
hanno manifestato davanti ai rettorati per il caro affitto: una volta che sono scesi in strada il governo li
ha ascoltati.

Elisabetta Gramolini
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