
 
Afghanistan. Camminando per le strade di Herat

(Herat) Oggi è una giornata di dicembre calma e tranquilla. I venerdì sono passati senza i soliti feriti e
morti a cui il popolo afghano si è dovuto abituare. La città di Herat è molto gradevole per fare due
passi, i bambini e le bambine giocano per la strada, ognuno di loro sa creare un nuovo gioco, perché
molti parchi sono ancora chiusi oppure vi possono accedere parzialmente solo gli uomini o le
famiglie. Sono uscito di casa e spalancato la porta nel quartiere Hazara a Jibrail, dove moltissimi
Hazara (appartenenti alla omonima minoranza etnica, di fede sciita) hanno cercato un rifugio
emigrando dai luoghi di nascita. Si tratta di vecchi villaggi dove quest'estate i contadini sono stati
colpiti da torrenti di pioggia che hanno distrutto interamente le loro coltivazioni. Mi raccontano la
trasformazione delle loro terre: "uscendo dalla porta o guardando dalla finestra non riconoscevamo
più i nostri campi da quante pietre quella tempesta aveva portato con sé, tutti i nostri raccolti spazzati
via, trascinati in altre terre lontane, alberi, mucche, capre, pecore, galline. Le case sono state sepolte
dalle macerie. Non era rimasto più nessuno se non quei pochi che si erano rifugiati in una grotta. Il
cielo non aveva i soliti lampi, ma un continuo tuono, e non mostrava pietà per noi contadini. La
tempesta sembrava partita dalle nostre case; avevamo mandato messaggi ai villaggi più a valle,
dove c’era ancora ancora il sole, dicevamo di abbandonare le loro case e rifugiarsi in zone alte sulle
montagne. I rami degli alberi facevano un piccolo movimento per poi sparire sotto violentissime
raffiche. Il giorno dopo, quando è uscito il sole anche da noi, molti hanno iniziato a cercare gli alberi
delle loro proprietà, solo gli alberi perché gli animali erano già carcasse. La tempesta aveva ferito i
loro fusti rendendoli sconosciuti. Le case erano state abbattute dalle onde della intensa pioggia di
quella settimana. I tuoni avevano colpito violentemente questi villaggi afghani, dopo 40-42 anni di
tranquillità. Sembrava che tutto fosse da risistemare”. Qui oggi, in questo quartiere, ognuno cerca di
inventarsi un lavoro per sopravvivere, oppure lascia la famiglia e va in Iran o in Pakistan. Tutta Herat
è fra le braccia di una serie di catene montuose, ma non solo, la città è circondata dalle diversità
linguistiche fra le varie etnie e dalla diversità di fede. C'è, però, una continua festa tra chi arriva e chi
accoglie i nuovi arrivati, i contadini inizialmente festeggiano lo scampato pericolo mescolando i loro
costumi, tradizioni, cibi, poi, giorno dopo giorno, si rendono conto delle difficoltà economiche. Qui chi
ha denaro vive bene e chi non ne ha inizia a sentire la disperazione. Non è un problema di oggi, già
ne scrivevo nel mio libro “Il tappeto afghano” di questo cambiamento e di questa
mescolanza. Finché non ci sarà la libertà di girare il mondo e conoscere, ognuno penserà che
l'incubo di quest’estate sia finito, invece è appena iniziato, come questo vento autunnale secco e
duro come una pietra. Io non festeggerei tanto né per questa strana stagione né vorrei illudermi per
quello che è appena finito. Vorrei scrivere, scrivere finché la mia penna è nella mia tasca, come la
mia valigia sempre pronta per partire per l'Italia, dove ho lasciato cari amici e parenti, ma vorrei
anche ritornare qui dove il mio cuore vive con più serenità, perché conosce ormai bene le tante
difficoltà del vivere. Cammino in mezzo alla nebbia e fingo di essere a Venezia, invece no, sono qui a
camminare sul fango di questa città, sento profumi familiari, racconti già sentiti mille volte quando ero
bambino. Moltissime donne curano dolci fiori, i fiori dello zafferano, che conosciamo fin da piccoli:
sono petali che sembrano aver rubato i baffi e le ciglia delle farfalle. Ogni donna prende 40/50
centesimi al chilo per questi fiori. Altri arrivano con i semi di girasole, mandorle, arachidi, uvette,
albicocche secche, coltivate e raccolte da loro stessi; l'Afghanistan è un paese ricchissimo di questa
frutta secca. Molto spesso i venditori si addormentano sulla propria fatica ma poi cercano di alzarsi in
piedi. Io giro per queste strade e mi scoppia il cuore nel vedere come la gente abbia fiducia anche in
un momento così difficile per l'economia afghana. Torno sempre a casa con un autista che è nato in
questa città e che conosce ogni più piccola via senza navigatore, andando verso il nostro quartiere lo
ascolto: "questa zona della città una volta non interessava a nessuno, per il suo vento forte, per la
quantità di sabbia e polvere che d'estate arrivava nelle case, era un deserto, mentre ora sta
diventando la zona che più penetra nel cuore". Intorno alla strada c'è una folla di drogati che si
stringono fra di loro sotto un velo, senza voce.
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