
 
Afghanistan: la storia di Gholam Najafi, "era come se Dio piangesse..."

"Prima di scendere a terra mi sono agghindato con cura. Ho indossato gli unici vestiti puliti che avevo
portato con me sotto il camion, custoditi in un sacchetto di nailon. Non volevo che la gente potesse
pensare che ero un immigrato. A quel punto ho messo piede in Italia": così scrive Gholam Najafi,
giovane scrittore afgano, nel suo primo libro, intitolato "Il mio Afghanistan”, e sono le stesse parole
con cui racconta al Sir la sua storia che lo ha portato dal piccolo villaggio di Khoshal Shirdagh, nella
regione di Ghazni, in Afghanistan - dove viveva facendo il pastore e il contadino - fino in Italia. Un
viaggio lungo sei anni, passando per Pakistan, Iran, Turchia e Grecia, cominciato all’età di 10
insieme al fratellino più piccolo, dopo la morte del padre ucciso dai talebani. Incontriamo Najafi a
Subiaco (Roma), dove nei giorni scorsi, nella biblioteca statale del Monumento nazionale di Santa
Scolastica, la più antica abbazia benedettina al mondo (protocenobio), ha presentato il suo ultimo
libro “Tra due famiglie” (ed. La Meridiana) in cui collega il suo passato al suo presente,
l’Afghanistan, terra natale, all’Italia, paese adottivo. Il viaggio. “Quando ho lasciato il villaggio avevo
preso solo del pane, per non morire di fame, una giacca, dei calzini, e poco altro. Sono partito per
sfuggire alla guerra, non avevo in mente niente altro che questo. Non pensavo nemmeno a chi era
rimasto a casa, mio papà era stato ucciso dai talebani. In quei momenti diventiamo egoisti perché
cerchiamo di salvare noi stessi” dice Najafi. La speranza era di “tornare un giorno a riprendere la
mia vita di pastore e contadino, tra le greggi, le capre, le galline, la terra. A distanza di anni ancora
oggi mi trovo a pensare che fine abbiano fatto i miei animali, la mia casa, il mio asino, la mucca. Non
l’ho mai saputo. Come ogni bambino pensavo che la guerra fosse come la pioggia di primavera,
quella che dopo un po’ smette e poi torna il sole. La guerra invece non si è mai fermata e continua
ancora oggi dopo decenni”. I ricordi si rincorrono uno dietro l’altro ma oggi sono tutti fissati nelle
pagine dei suoi libri, “Il mio Afghanistan”, “Il tappeto afghano” e, l’ultimo – per adesso - “Tra due
famiglie” (Ed. La Meridiana). "Come se Dio piangesse per me". Più i ricordi vanno avanti più
emerge il legame dell’autore con la scrittura, lui che era partito dall’Afghanistan “analfabeta.
Sapevo a malapena che avevo 16 anni, non conoscevo la mia data di nascita, non avendo mai avuto
dei documenti in Afghanistan. Il pomeriggio che sono arrivato a Marghera, nascosto sotto le assi di
un Tir, pioveva tantissimo ed era come se Dio piangesse per me, quasi temesse il mio
respingimento da parte della Polizia di frontiera”. Da questo momento in poi un susseguirsi di eventi:
“il porto come dormitorio, l’incontro con due signore che mi fecero mangiare, l’arrivo in Questura e
l’ingresso in una comunità di accoglienza per minori non accompagnati dove ho avuto modo di
studiare un po' di italiano”. La sensazione di vivere “in una terra di mezzo, lontano dal mio passato e
di fronte a un presente che sapeva ancora di sofferenza”. Fino all’accoglienza in una famiglia, luogo
ideale dove poter tornare “a dire mamma, papà, fratello, sorella, dove provare a comunicare e ancor
più a dialogare”. La scuola. Grazie anche alla scuola: “Avevo 21 anni – dice con un sorriso - quando
ho conseguito il diploma di scuola media di 150 ore. Per molti ero un talebano, un marchio che mi
distingueva dagli altri, un immigrato. Quel ‘pezzo di carta’ mi ha permesso di proseguire gli studi e
iscrivermi alle Superiori, in uno istituto alberghiero. Studiavo letteratura italiana, un’ora a settimana,
per me una materia ostica. Leggevamo la Divina Commedia ma io non capivo. Odiavo la letteratura
che però cominciò ad entrarmi dentro quando, al quarto anno, conobbi un’insegnante che la
spiegava con semplicità e profondità. Studiavamo Pascoli, Leopardi, Pirandello, Primo Levi, Omero,
Virgilio, e più leggevo più avevo voglia di raccontare, di scrivere. Le dicevo: ‘Prof, anche io ho tante
cose da dire, ho tutto dentro di me che arriva come un fiume che però non trova sbocchi’. Cominciai
così a scrivere in italiano. Era il 2011. Sentivo il bisogno di raccontare il dolore visto e patito nei miei
anni di viaggio. In Iran sono stato in carcere e ho visto come l’umanità viene violentata
continuamente. I carcerieri ci gettavano dentro rovi di spine, ci bastonavano e ci minacciavano
perché non dovevamo più entrare in Iran. Ho visto miei compagni morire sotto i camion, affogati in
mare, o riportati in Afghanistan, resi schiavi senza diritti, sfruttati e abusati". 
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"Raccontare questa sofferenza per me è come riscattare le loro vite perdute”.

Recuperare l'infanzia. Grazie alla scrittura Najafi recupera anche la sua infanzia occupata quasi del
tutto da “quel viaggio clandestino fino a Venezia. Pensavo – spiega - che quello fosse l’unico modo
di viaggiare. Non avevo mai visto un aereo, un treno, un bus, una nave, prima di quel momento.
Venivo da una terra vergine, mai toccata da nessuno. Vedevo aerei sorvolare il mio villaggio ma io
credevo che fossero enormi gabbiani, mai avrei pensato che al loro interno ci fossero delle persone.
Non conoscevo l’orologio: lo scorrere del tempo lo calcolavo in base alla lunghezza della mia ombra
sul terreno. Non avevo mai visto il mare fino al mio arrivo in Turchia”. Il ritorno in Afghanistan e il
sogno. Tredici anni dopo la sua fuga, Najafi è tornato in Afghanistan. “Stavolta in aereo, non da
clandestino. Quando sono decollato da Venezia piangevo. È stato un ritorno alle mie radici. Con me
il sogno di costruire una scuola per i bambini per abbattere muri e instaurare relazioni.
Studiare significa conoscere e conoscersi. Io in Afghanistan appartengo a una minoranza sciita che
non parla pashtun, e quindi non potevo fare amicizia con chi era diverso da me. Non potevo
nemmeno entrare in una mosche sunnita. Vorrei costruire una scuola – vicino Herat - dove insegnare
ai sunniti la lingua persiana e agli sciiti la lingua pashtun. Ho già acquistato un terreno. 

L’intreccio di lingue e di culture ci salverà.

A Herat, prima dei talebani, c’era una università frequentata da tanti studenti. Tanti, nonostante la
guerra, mutilazioni, ferite, sono diventati maestri, poeti, scrittori, artisti. Oggi con i talebani seminare
arte, cultura umanistica, bellezza, creatività è impossibile”. I talebani e l'illusione della democrazia.
La presa del potere dei talebani, nell’estate 2021, spinge lo scrittore a guardare al suo Paese “con
tristezza. Vedere le immagini di tanti afghani in fuga, ammassati davanti l’aeroporto di Kabul
sperando di prendere un volo, mi ha addolorato, c’è chi ha venduto casa, terra, animali per pagarsi il
viaggio verso l’Occidente. Gli afgani sono stati illusi: per 20 anni abbiamo studiato la democrazia e
quando abbiamo capito ci hanno abbandonato lasciandoci di nuovo nelle mani dei talebani”. Le
colpe della Comunità internazionale, per Najafi, “sono state quelle di non aver saputo costruire i
presupposti culturali su cui innestare il concetto di democrazia che non può essere tarato sul modello
occidentale ma sul nostro. 

La democrazia non si realizza da un giorno all’altro, togliendo il velo e mettendo il
pantaloncino corto.

Bisogna cambiare la mentalità e soprattutto educare e istruire le persone. Nel mio Paese non c’è
obbligo scolastico, studia solo chi può, gli altri devono sperare di avere una scuola nei pressi del
villaggio dove vivono. Con i talebani le ragazze non possono andare a scuola. Le famiglie sono
numerose e i bambini vengono mandati subito a lavorare per provvedere al necessario. Oltre a
questo, in 20 anni abbiamo visto arrivare montagne di denaro che la politica corrotta ha disperso e
nascosto nelle tasche di pochi”. L'Ucraina. La preoccupazione di Najafi, adesso, è anche per
l’Ucraina dove, spiega, “stanno smerciando armi come avvenne qui in Afghanistan nella guerra
sovietico-afghana (1979-1989) quando un gran numero di nazioni estere forniva armamenti ai
mujaheddin che combattevano contro i russi alleati della Repubblica Democratica dell'Afghanistan.
Quando i russi si ritirarono, in Afghanistan nacquero una miriade di fazioni armate rendendo il Paese
ostaggio di divisioni etniche e religiose”. Due Gholam. Il viaggio di Najafi continua a Venezia, si è
laureato in soli due anni in Lingua, cultura e società dell’Asia e dell’Africa mediterranea e si è
specializzato in Lingua, economie e istituzioni dell’Asia e dell’Africa mediterranea all’Università Ca’
Foscari. Collabora con il progetto “Hera” nel contesto della migrazione, presso l’Università di
Padova. “Il viaggio mi ha insegnato che la Patria è la casa, la famiglia. La Patria non può essere
ostaggio del nazionalismo. Io tengo moltissimo al mio villaggio di origine perché lì riposano i miei
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antenati, lì sono le mie radici, la mia fede". "Da questi legami ho tratto nutrimento. Il cuore non può
dimenticare le sue radici. Oggi, dopo anni, è come se ci fossero due Gholam: uno rimasto in
Afghanistan che continua a cercare e che detta la sua storia all’altro Gholam, in Italia, che la fissa
sul foglio...”

Daniele Rocchi
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