
 
Ucraina. Un diario accanto ai profughi: "Storie di dolore e di miracoli"

La storia dei nostri viaggi è cominciata con la sensibilità dei proprietari della ristorazione Ottavian,
Antonio, Stefania e Marco. Nei primi giorni della guerra mio marito è andato a chiedere delle ferie per
venire con me alla frontiera ucraina e ha ottenuto non solo le ferie ma anche la proposta di pagarci
una corriera.Così siamo arrivati a conoscere i Battistuzzi, le guide fedeli e sicure. La loro corriera a
due piani diventa per noi, volontari, per tanti giorni un ufficio dove svolgere il lavoro di coordinamento.
E per i nostri passeggeri diventa una vera e propria casa, dove c’è un bagno, una cucina con panini
e tè, una cameretta con giocattoli, matite e libri... Non mancano nemmeno gli animali domestici, cani
e gatti, prima spaventati dai bombardamenti poi da questo improvviso e lungo viaggio chissà dove. È
presente perfino una guida turistica che però questa volta dice al microfono: “Benvenuti a bordo della
nostra corriera! Vi portiamo in Italia. Vi faccio vedere Venezia con il suo fiero leone alato, vi faccio
sentire l’anima indipendente di Firenze, insieme ammireremo bellissime opere d’arte...” e,
mandando giù le lacrime, aggiunge: “Ma oggi... oggi i protagonisti della storia siete voi, ucraini”.Dopo
tre notti insonni, alle sei di mattina alla stazione della città polacca di Przemysl, vicino alla frontiera
ucraina, vedo le stesse facce che ho appena visto su YouTube dare le ultime notizie sulla guerra
nell’ufficio di Zelenskij. Vedo avanzare delicatamente attraverso la folla della stazione, senza guardia
del corpo né valigie, una decina di persone inconfondibili. Li seguo con la bocca aperta fino alla
macchina, poi chiamo gli amici ucraini: “Ho appena visto i capi militari ucraini, la situazione è così
esasperata che li stanno già evacuando?”. “Ti è sembrato, non è possibile”. Ma poche ore dopo:
“Avevi ragione, stamattina attraverso Przemysl sono andati alle trattative in Bielorussia”. Sempre alla
stazione di Przemysl troviamo un signore salito senza permesso in corriera, che si presenta come un
giornalista. “Fuori, per favore”. La stessa notte la polizia polacca ha dato notizia di aver preso alla
stazione di Przemysl una spia russa che si spacciava per giornalista. Tante donne hanno herpes
sulle labbra, il segno dello stress subito. Tante di loro hanno bisogno di parlare, parlare di qualsiasi
cosa e a volte di notte qualcuna si mette sul sedile dietro di me e racconta... 

“Ci vorrebbe uno psicologo a bordo”, penso, e intanto cerco di risolvere i problemi trovando
le soluzioni anche drastiche.

Come quando su una delle nostre corriere sono salite mamme giovanissime con i neonati.
Spaventate, non vedendomi a bordo, fermano la corriera. Non trovo altra soluzione che dire
all’altoparlante del telefonino di una di loro: “O vi fidate di noi o gli autisti vi portano dove vi hanno
preso”. C’è Yulia che solo all’arrivo in Italia confida di aver viaggiato con una caviglia rotta dopo
essere caduta dal treno affollato alla partenza a Kiev. “Volevo tanto arrivare in un posto sicuro”. C’è
una bambina che racconta della sua casa e non capisce perché è dovuta andar via. E c’è un
bambino piccolo che dopo una crisi isterica si mette disteso sul corridoio della corriera e solo
ascoltando il motore riesce finalmente ad addormentarsi. C’è una signora che fa le battute di
continuo, fa giocare il suo cagnolino Tolik coinvolgendo gli altri passeggeri e perfino gli autisti.
Sembra di un altro mondo, ma poi racconta: “Quando mi sono accorta di avere solo due ore per fare
le valigie girovagavo per casa disorientata. Alla fine sai cosa ho preso? Cinque paia di collant
colorate! E ho lasciato a casa il guinzaglio di Tolik. E sai cosa ha risposto mio marito quando gli
hanno chiesto un’offerta per costruire una chiesa russa, dopo quella famosa benedizione da parte
del patriarca ai capi militari russi? ‘Preferisco il fuoco degli inferi’”. Ci sono due ragazze da sole con
il nonno non autosufficiente in carrozzina. Per portarlo dentro la corriera ci è voluta la forza di quattro
uomini, a portarlo fuori è riuscita una sola donna, sua figlia, che lo aspettava a Venezia.C’è un
fotografo, Alessandro, che, arrivato al più grande centro d’accoglienza alla frontiera, spegne la
macchina fotografica e, istintivamente, segue le priorità del momento, si mette a fare per la prima
volta in vita sua le pulizie nei bagni e a giocare con i bambini. E c’è un giornalista senza nome che
mi ha lasciato senza parole davanti alla camera con la domanda: “Perché lo fai?”.E c’è anche la
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burocrazia. Una burocrazia fredda e senza faccia. E c’è anche altro... Quando i primi giorni i
controllori buttano fuori dai treni, in stazioni sconosciute e senza spiegazioni, famiglie con il tampone
fatto ma senza green pass riconosciuto in Italia. Quando in albergo non danno il permesso ai due
anziani di aspettare mezz’oretta nella hall comune la figlia in arrivo perché non sono tanto
presentabili. Quando un’autorità, dopo avermi visto in un video, mi ha consigliato di avere una faccia
“di un impatto meno forte” la prossima volta. Vieni e vedi. Ma per fortuna ci sono anche i poliziotti
della stazione Santa Lucia a Venezia che con i propri soldi comprano i panini al bar per tutto il
gruppo. C’è Adriano che mette in moto tutte le sue conoscenze per proteggerci. Nella mia vita
adesso c’è anche Justyna, una vera e propria fata, che ogni volta arriva chissà da dove nei momenti
difficili e mi procura i numeri dei volontari polacchi che mi aiutano in qualsiasi situazione. C’è
Roberto che interrompe le ferie e si mette a disposizione con il suo pulmino per portare le persone
nei posti più lontani. E come in ogni apocalisse ci sono non solo dolore, sofferenza e disperazione
ma anche incontri importanti. 

All’improvviso si crea una rete di persone di buona volontà, italiani, polacchi, ucraini, prima
invisibili e adesso indispensabili e capaci di fare i miracoli. E ci sono anch’io, grata di far
parte di questa galassia.

A Bologna c’è una studentessa che aspetta un bus urbano. All’improvviso il suo sguardo cade sulla
scritta “Missione Ucraina” della nostra corriera. In un istante scatta una reazione spontanea, più forte
di lei. Corre al chiosco, compra un grande pacco di caramelle, un attimo prima della chiusura della
porta lo lancia dentro e grida “Welcome!”. (*) articolo pubblicato originariamente su "L'Azione" di
Vittorio Veneto

Olena Gavrjljuk (*)
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