
 
Don Lorenzo Barro, missione in Mozambico: “Qui nascere è un
rischio”

“L’anno scorso sono arrivati in tanti dalla vicina provincia di Cabo Delgado. Rifugiati poverissimi e
spaventati, un migliaio di persone, soprattutto donne e bambini perché gli uomini erano rimasti a
combattere, a difendere le case”. Don Lorenzo Barro ricorda a Uniti nel dono l’arrivo alla parrocchia
di Chipene, diocesi di Nacala, via mare dalla costa Nord orientale del Mozambico di centinaia
persone in fuga dalla guerriglia tra mercenari rwandesi e gruppi di jahdisti che ha costretto a
scappare 700mila rifugiati in pochi mesi. Fidei donum della diocesi di Concordia Pordenone, 58 anni
e una grande ammirazione “per questa gente che ha una vita dura”, don Lorenzo ricorda quei mesi
difficili di accoglienza e di pandemia come un tempo di prova speciale per il Mozambico,Paese che
occupa il 180° posto su 188 nell’indice di sviluppo umano, con il 54% degli abitanti che resta sotto la
soglia minima di povertà. La missione di don Lorenzo è nella parrocchia di Chipene, con una
estensione di più di 3.000 chilometri quadrati, “un territorio più grande del Triveneto, senza un
chilometro di strada asfaltata – spiega il missionario che è qui da sei anni –. Dopo la stagione delle
piogge, o come nel 2019 con il ciclone Kenneth, ci ritroviamo con le strade distrutte. Ogni volta che
usciamo dobbiamo essere pronti a qualunque tipo di imprevisto. Alcune zone della parrocchia sono
praticamente irraggiungibili per mesi. Nessuno si mette in macchina per entrare nei cammini di
collegamento che vengono erosi da torrenti di acqua. A piedi ci vogliono molte ore di cammino in
mezzo al nulla”. Non è facile seguire pastoralmente le 145 comunità di cristiani sparse
nell’entroterra del litorale, dove i cattolici sono il 10% circa della popolazione e i musulmani sono in
maggioranza. Insieme a don Lorenzo c’è don Loris Vignadel, arrivato nel 2018, e tre suore
comboniane: Angeles e Paula spagnole, Maria italiana. Al presidio pediatrico di Chipene c’è molto
da fare per accogliere le mamme con i loro piccoli. Si combatte con un’altissima mortalità neonatale.
Racconta don Lorenzo: “dopo essere nati vivi e avere la mamma sopravvissuta al parto, spesso li
aspetta la fame. Molte donne non riescono ad allattare perché a loro volta denutrite. Eusebio ha due
anni ma pesa solo tre chili, non ha nessun documento perché non è stato partorito all’ospedale, non
ha fatto vaccinazioni. Una bambina nata da una mamma di appena 14 anni, morta di parto, è
sopravvissuta solo grazie alle cure di suor Angeles. Molte mamme partono di casa quando è ancora
buio per attraversare 12, 15 chilometri a piedi per venire a curare i piccoli”. Nell’ex colonia
portoghese la speranza di vita media è di 41 anni per gli uomini e di 40 per le donne. “Le storie delle
mamme che vengono al centro sono commoventi – dice don Lorenzo –: sono giovani, che con il loro
niente cercano di curare con tenerezza i figli. È un’umanità poverissima e ignorante ma vera. È un
Paese dove è possibile nascere, vivere e morire senza che il governo o chi per lui se ne accorga. Qui
nascere è un rischio”. Il cibo base (quando c’è) è fatto di poco: granturco, tapioca per fare
la tarakaka, una specie di polenta, fagioli e verdure locali. Ma “qui si mangia di tutto, ci sono ricette
per cucinare i topi, anche le scimmie”. Per don Lorenzo, il Mozambico è la prima esperienza di
missione. In mezzo a questo popolo poverissimo si è rimboccato le maniche per aiutare a fare fronte
ad emergenze drammatiche come la pandemia, le cui effettive conseguenze (2.200 decessi accertati
circa) sono sconosciute per mancanza di strutture sanitarie. Negli ospedali esistenti il personale è
poco qualificato e mancano le medicine, anche a causa della corruzione: anche se arrivano le
medicine, gli infermieri se le imboscano così poi fanno i trattamenti a casa facendosi pagare. “La
corruzione è un sistema tacitamente accettato che vale anche per la scuola, dove entrano i
privilegiati, figli di politici, di insegnanti o di chi paga. I professori abilitati sono pochi rispetto al
numero degli alunni, e qui trovare un foglio di carta, per non dire un quaderno, vuol dire trovare un
tesoro”. Il livello dell’istruzione è molto basso (il tasso di alfabetizzazione è del 56% su quasi 28
milioni abitanti) e anche se hanno aperto molte scuole la consapevolezza delle famiglie di inviare i
figli è molto ridotto. I ragazzi che vengono al nostro convitto sanno appena leggere e scrivere, non
conoscono una parola di portoghese. Insegno materie scientifiche ma in matematica sono costretto a
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ripartire spesso dalle cose più elementari come le somme e le sottrazioni”. La missione sulla
frontiera della povertà è dura. “Il confine tra la vita e la morte è percepito in maniera completamente
diversa da quello che sentiamo noi. Per certi versi questo è terribilmente drammatico, per altri credo
che questo popolo abbia molto da insegnarci”. 

(*) redazione "Popoli e Missione"

Miela Fagiolo D’Attilia (*)
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