Vita inquieta di uno scrittore ucraino

“Vi chiedero di aiutarci col vostro talento e le vostre parole. Piu leggerete libri sull’'Ucraina, piu
capirete perché gli Ucraini sono pronti a dare la loro vita per I'indipendenza del loro Paese. La storia
dell’'Ucraina non € la storia della Russia, ma quella dell’Europa. Putin dice che Russi ed Ucraini

sono un solo popolo, ma poi bombarda i cittadini ucraini di ogni nazionalita. A nome di tutti gli Ucraini,
chiedo il vostro aiuto morale, culturale e politico.” E il messaggio che lo scrittore ucraino di lingua
russa Andrej Kurkov ha inviato in video agli scrittori europei riuniti a Parigi il 2 marzo u.s. per
celebrare 'unita culturale dell’Europa. Era stato invitato, ma ha preferito rimanere a casa sua, sotto
le bombe, a Kiev. Ritrovo I'angoscia insita nell’appello dell’intellettuale ucraino Nikolaj Vasil’evic
Gogol (1809-1852), il grande scrittore ucraino che, ancora giovanissimo, scriveva: "La grande
ingiustizia del mondo é una sventura, quella che piu di tutte lacera il cuore. Ho giurato di non passare
nemmeno un minuto della mia breve esistenza senza fare del bene. Per due anni mi sono occupato
del diritto degli altri popoli e delle leggi naturali, ora mi occupo del diritto patrio. Si realizzeranno i miei
alti piani o I'oblio li coprira con le sue oscure nubi?” Era nato a Bol'sie Sorocincy, nel governatorato

di Poltava, in un’antica famiglia tipicamente ucraina. Trascorse l'infanzia nella proprieta paterna di
Vasil'evka presso Mirgorod e a dieci anni entro nel ginnasio di Poltava e poi, come interno, in quello
di Nezin, dove rimase dal 1821 al 1828.Ho voluto scrivere con precisione i nomi di queste localita,
dopo essermi accertata che esse erano e sono tuttora ucraine; mentre scrivo, ho davanti agli occhi lo
scenario di guerra che quasi certamente esse oggi presentano: gli edifici distrutti, i carri armati nelle
strade o nelle periferie, i negozi senza rifornimenti, la mancanza di elettricita e di comunicazioni,
uomini che, nel freddo e nella precarieta, accompagnano le famiglie verso i confini, per poi ritornare a
resistere agli invasori. Il territorio in cui Gogol nacque, allora denominato Piccola Russia, era
compreso nel vasto impero degli zar, la cui capitale, Pietroburgo, esercitava una forte attrazione per i
giovani che, come lui, avevano ambizioni da realizzare in campo letterario. Vi giunse nel 1828,
amicizie importanti gli aprirono le porte del mondo pietroburghese ai piu alti livelli. Non dimenticava
tuttavia la patria: la steppa con le fughe dei suoi sterminati paesaggi, le figure che aveva conosciuto
ed amato, il popolo di cui ricordava la soggezione ai potenti, la poverta, i segni, sui corpi dei servi
della gleba, (anche donne e bambini), delle frustate inferte per vere o supposte trasgressioni. A venti
anni, scrisse in lingua russa e pubblico due volumi di racconti ucraini, “Veglie alla fattoria presso
Dikan’ka; inizio poi una storia dell’'Ucraina, le ricerche per la quale confluirono in uno dei suoi
capolavori “Taras Bul’ba”, un romanzo epico-storico ambientato nell’'Ucraina del XVII secolo,
governata dai Polacchi a cui si oppongono i Cosacchi; il romanzo narra la vicenda di uno dei loro
condottieri, Taras, eccezionale figura che lascia nei lettori tracce indelebili per forza di azioni e
sentimenti. Di sé Gogol ebbe a dire: “Sono un cosacco in liberta”, in opposizione all'imbrigliamento
accademico che Pietroburgo gli proponeva. All'atmosfera della capitale egli dedico tuttavia pagine
immortali intitolate “La prospettiva Nevskij”. Altri lavori seguirono e tutti altissimi per innovazione e
tensione narrativa, i piu famosi: “Il cappotto”, “Il naso”, “Il ritratto”, “L’ispettore generale.” Ma

Gogol trovo liberta e felicita da noi: “Mia bella Italia, nessuno al mondo mi separera da te.Tu sei la
mia terra natale... chi & stato in Italia, dice addio al resto del mondo, chi ha conosciuto il cielo, non
vuole piu scendere sulla terra”. E ancora: “Ci si innamora di Roma lentamente, ma quando la si ama
e per sempre. Non v’e sorte piu bella che morire a Roma.” Erano gli anni 1837-1840, lo scrittore
frequentava le case dei nobili russi vicini al cattolicesimo, abitava in Via Sistina, pranzava nelle
trattorie di Trastevere, dove lo chiamavano il sor Nicola. A Roma nacque un altro capolavoro: “Le
anime morte”; si chiamavano cosi i servi della gleba maschi morti, ma non ancora registrati come
tali. Un tal Cicikov, con un piano truffaldino, le acquista con I'intento di arricchirsi; € un romanzo di
denuncia sociale, il quadro di una Russia in rovina abitata da figure grottesche. Notevole: Gogol ha in
mente I'Inferno di Dante, ma I'opera non avra né Purgatorio, né Paradiso, perché la vicenda
esistenziale di Gogol, anche a causa di una salute che lo stava abbandonando, si avvia lungo una
china sconcertante, fatta di inattesi atteggiamenti reazionari che rinnegavano ogni precedente



ricchezza. Ando in Palestina per purificarsi da imprecisate colpe. Parlava con terrore della morte e vi
si preparava con digiuni e preghiere, sostenuto in cio da un fanatico predicatore. Dopo tanto vagare,
(era stato a Firenze, a Napoli, a Genova, a Marsiglia, a Parigi, ad Amburgo, a Lubecca, a Ginevra...un
europeo!), sente, rasserenante, il desiderio della patria: giunge in nave a Odessa, (quanti timori
sentiamo esprimere oggi sulla sorte di questa citta ucraina!), trascorre due mesi la dove era nato,
nella tenuta di famiglia a Vasil’evka; ancora un soggiorno a Mosca, torna in Ucraina, visita il
monastero di Optina Pustyn e passa tutto I'invero del 1850 a Odessa; in aprile € ancora a
Vasil’enka, ma i fantasmi, tante volte evocati nella scrittura, non lo lasciano. E la quaresima del
1852: Gogol ha 43 anni, digiuna, prega, da battaglia al diavolo, getta nel fuoco la seconda parte de
“Le anime morte”, davanti al giovane servitore che lo implora in lacrime di non farlo. Da quel
momento rifiuta di nutrirsi e si lascia morire. Tanti, da parte dei biografi, i tentativi di svelare il mistero
di questa anima; uno plausibile: una personalita complessa e ambiziosa, stremata alla fine da
percorsi narrativi faticosi e mai prima registrati, riflettenti grandi speranze e forti contraddizioni, e non
di un solo popolo.
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